【摄影师手记】

我是阿川，这组“岛遇”拍摄从按下第一下快门到最后一帧，一共用了八个小时。海风带着咸味的湿气，把美子野的发丝吹得凌乱，她却笑着对我说：“让风自己构图吧。”于是我把相机调到连拍，161张照片、9段竖屏小视频，就这样在无人小岛的石滩、废弃灯塔、野菠萝林里自然生长出来。

去看看: 【岛遇】抖音美子野合集【161P 9V】

——石滩·晨光

清晨五点二十，天边刚泛起蟹壳青。美子野穿一件奶油色针织背心，下摆被海水打湿，颜色由浅变深，像一幅正在晕开的水彩。我让她背对镜头，手里提一双白色帆布鞋，脚踝上的细沙像金粉。161P里的前三十张几乎全是背影，因为我想保留那种“偶遇”的错觉：你在小岛散步，突然看见一个毫不设防的背影，于是悄悄举起相机。

——灯塔·锈梯

废弃灯塔的旋转楼梯锈迹斑斑，踩上去会发出老旧钢琴般的低音。美子野把头发挽成松垮的丸子，穿一条墨绿工装裤，裤脚束进马丁靴，像误闯禁地的女飞行员。9V里最长的一段竖屏就是在这里拍的：她扶着栏杆一步步往上走，镜头跟在她斜后方，灯塔顶部的破洞漏下一束光，正好打在她肩膀，像一枚流动的肩章。

——野菠萝林·逆光

正午的光线最毒，我们钻进岛中央的野菠萝林。叶片边缘的锯齿割得小腿发痒，美子野却兴奋得不行，把白衬衫下摆随意系起，露出腰窝处的浅褐色晒痕。我让她站在逆光里，叶片像无数把绿色小剑，把阳光切碎成跳动的光斑。那一组照片里，她咬着一片菠萝叶，笑得像偷吃到糖的小孩。后期我几乎没调饱和度，因为热带植被本身的色彩已经足够嚣张。

——博主气质切片

如果你刷过她的抖音，会发现“美子野”三个字自带野生感：不是滤镜拉满的精致，而是“我刚从海里爬起来，头发还滴水”的松弛。她很少用热门BGM，多数时候是现场收声：海浪、风穿过叶片的沙沙、甚至她自己的呼吸。这种“去表演化”的呈现，让她在161P里即使直视镜头，也像在跟老朋友对视，没有一丝网红式的紧绷。

——彩蛋·夜泳

拍摄尾声，我们下到一片没人管的小海湾。天完全黑透，月光像打翻的牛奶。美子野换上黑色连体泳衣，直接走进海里。我把相机感光度开到12800，颗粒粗得像老胶片。她忽然转身，冲镜头比了一个“嘘”的手势——那一帧后来被我偷偷塞进合集第147P，没有任何文字标注，但评论区里有人留言：“看到147P时，我下意识屏住了呼吸。”

——关于9V的竖屏逻辑

很多人问为什么竖屏只有9段，而不是常规的15秒短视频。其实那是我故意留的“气口”：每段视频都在动作进行到一半时戛然而止，像翻书翻到最精彩处突然合上。比如第3V，她刚把工装裤卷到膝盖，镜头就黑了；第7V，她伸手去够灯塔窗框外的海鸟，指尖还没碰到，画面结束。这种“未完成感”反而让粉丝在评论区疯狂脑补，有人说像在读一本缺页的探险小说。

——写在最后

回城的车上，美子野把车窗摇到底，海风灌进来，吹得我们一句话都说不完整。我问她要不要给合集起个名字，她想了想，说就叫“岛遇”吧——“遇见岛屿，也遇见自己。”我点点头，把相机塞进防潮箱，心里想着：161P、9V，不过是一场风、一片海、一个女孩，用最松弛的姿态，把夏天最野生的部分留给了我们。